Jakarta, CNN Indonesia —
Saat tiba, Shin Tae Jung pada 28 Desember 2019 adalah bayangan Louis Mila. PSSI memilih Anda daripada dia karena janji Anda lebih kuat untuk tim Indonesia.
Saya ingat Sutarji Kalzum Bachri. Presiden Indonesia dengan nama samaran ini mempunyai lagu berjudul “AH”. Salah satu ayatnya seperti suasana spiritual tim saat itu.
“Aku mencium lukanya, aku membelai oh! Aku memberi harapan, aku mencium raungannya! Aku tersihir, oh!”
Ini tentang keadaan hati saya dan para suporter timnas Indonesia. Tahun demi tahun, dari pertandingan ke pertandingan, kekecewaan semakin banyak. Nyatanya, harapan itu hampir padam.
Debutnya bersama Timnas Indonesia terjadi nanti di babak kualifikasi Piala Dunia 2022 yang hancur. Dari lima pertandingan, termasuk percobaan, mereka kalah empat kali. Tidak ada kemenangan; mengikat.
Usai menyaksikan kekalahan 5-0 dari Uni Emirat Arab, saya mengambil kumpulan puisi Joko Pinorvo. Saya membaca puisi berjudul “Cita-Cita”. Bagaimana bisa, rasanya seperti semacam doa duka.
“Setelah punya rumah, apa impianmu? Kecil-kecilan: ingin pulang saat senja, agar dengan senja ini kita bisa minum teh bersama di depan jendela.”
Alhamdulillah Garuda menang setelah itu. Tim muda Anda semakin beruntung. Meski bermain bus pragmatis, bahkan taman, ada secercah harapan di hari kejayaan.
Dari yang saya baca di media sosial, netizen mulai jatuh hati. Cara Anda mengatur mentalitas Anda tercermin. Saya merasa seperti sedang membaca puisi karya Jocko Demono dari Spanyol: Saya ingin.
“Aku ingin mencintaimu hanya dengan kata-kata yang tidak bisa diucapkan oleh pohon kepada api yang mengubahnya menjadi abu”
Dan di tahun 2022 ini aura tim Merah Putih akan berkobar. Dari 12 pertandingan mereka hanya kalah sekali. Diam-diam, Indonesia lolos ke Piala Asia 2023 setelah absen di tiga edisi berturut-turut.
Tahun 2022 PSSI juga akan gencar mengganggu permintaan Anda: naturalisasi. Jordi Amat menjadi pemain pertama yang menjadi diaspora. Ini adalah Naturalisasi jilid ketiga.
Pada penulis D Zawawi Imron saya mencoba mencari padanan kata. Saya akhirnya menemukan lagu berjudul “Ibu” sebagai pembenaran atas nasionalisasi pelaku turun temurun.
“Kalau aku ke luar negeri, lalu musim kemarau tiba, sumur mengering, daun-daun berguguran bersama dahan, hanya air mata ibu yang mengalir lancar.”
Pada Februari 2023, Eric Thohir menjadi Ketua Umum PSSI menggantikan Mohammad Iriyawan atau Ivan Bola yang mengundurkan diri setelah menyadari ada masalah etika akibat kelalaiannya dalam tragedi Kanjurohan.
Terobosan telah dilakukan. Argentina, juara Piala Dunia 2022, diundi. Oh, tidak Lionel Messi. Gerakan naturalisasi segera mendapatkan momentumnya. Ada ambisi dari pihak menteri.
Sebenarnya kontrak Anda akan habis pada Desember 2023. Namun karena ada Piala Asia pada 2023. Pada tahun 2024 dan Piala Asia U-23 tahun 2024, kontrak Anda telah diperpanjang enam bulan. Kalau sudah sampai tujuan, diperluas.
Sempurna. Anda pertama kali membawa Indonesia ke babak 16 besar Piala Asia. Indonesia pun menorehkan sejarah sebagai debutan hingga lolos ke semifinal Piala Asia U23.
Saya ingat WS Rendra. Dalam lagu pendek bertajuk ‘Sculpture’, syair puitis Fauna seolah menyamai tonggak sejarah baru yang diraih tim Indonesia.
“Di bawah spodilla bangku panjang, Di bawah langit biru, Di atas bumi kelabu, Istirahat, dua hati rindu.”
Mau tidak mau PSSI terpaksa memperpanjang kontraknya. Cinta yang besar ini, cinta yang diteriakkan di tribun stadion, belum bisa dibalas dengan imbalan yang setimpal.
Hingga petir burung datang. Dilaporkan ada pertengkaran setelah pertandingan di Bahrain. Antara pemain dan Anda. Ini adalah hal yang lumrah dalam sepak bola. Hal yang sama terjadi di belahan dunia lain.
Itu sebabnya pertandingan melawan China berantakan. Lezat sebagai porsi. sesukamu Gejalanya masih terasa saat mereka dibantai Jepang sebelum akhirnya menang melawan Arab.
Saya ingat KH Mustofa Bisri atau Gus Mus. Dalam salah satu lagu renungan Kai, saya menemukan banyak kesamaan. Judul lagunya adalah jika kamu sibuk ketika ada waktu.
“Jika kamu sibuk berkelahi, kapan kamu punya waktu untuk memikirkan alasan berkelahi? Jika kamu sibuk memikirkan alasan berkelahi, kapan kamu akan menyadari bahwa hal itu tidak ada gunanya?”
Terakhir, Piala AFF 2024 Anda dan PSSI sepakat mengirimkan pemain U-22 ke ajang dua tahunan pemain senior tersebut. Anda setuju, itu sebabnya Anda selalu berkeliaran.
Sayangnya, Indonesia gagal melaju di babak penyisihan grup. Ada yang menganggap biasa saja, banyak juga yang kecewa. Inilah yang disebut dengan dinamika. Namun ada rekayasa atas kegagalan ini.
Saat kisruh media sosial usai Piala AFF 2024, saya teringat Widji Thukul: Peringatan. Kegaduhan masyarakat dan PSSI ibarat puisi-puisi sang penyair yang hilang.
“Kalau masyarakat berani mengadu, berarti serius. Kalau perkataan penguasa tidak bisa dibantah, kebenaran pasti terancam.”
Tentu saja rating PSSI yang sempat diragukan suporter Garuda akhirnya tiba. Tepat 6 Januari 2025, di usia lima tahun 10 hari di timnas Indonesia, Anda resmi dipecat.
Saya kira ketika Somarji mengunjungi Anda pada Senin pagi dengan membawa surat pemecatan, api di hati Anda meredup. Imajinasiku, tiba-tiba kamu membaca Chairil Anwar: Aku Jalang.
“Ketika waktuku tiba, aku tidak ingin siapa pun menggodamu, begitu juga kamu. Tidak perlu menangis. Aku menyebalkan. Dari kelompok, aku adalah orang buangan.”
Ho Shin Tae Jung, jika suatu saat PSSI memintamu kembali ke timnas Indonesia, tolak. Datanglah ke negara ini sebagai saudara dengan visa emas. Terima kasih
Jakarta, 12 Januari 2025. (jal/jal)
